三度目の茶屋

お婆ちゃんが一人で営んでいる茶屋に僕は入った。

テーブルが3つほどの小さな店で、にこやかなお婆ちゃんは親しげに話かけてくる。


この茶屋に来るのは夢の中で3度目だ。


お婆ちゃんは前と同じ事を話し、同じ事を訊き、同じ様におどろいている。

親しい態度とは裏腹に、全然僕の事など覚えていない。

そういう僕もいちいちそれを指摘する気もないので、適当に作り笑いで相槌を打つ。


「何を頼みますか?」と、お婆ちゃんはメニューを出した。

メニューは5つ程しかない。そして少し高い。


一度目に来た時は昼を食べた後だったが、断りづらかったので、あんみつを頼んだ。

ニ度目に来た時は、うどんを頼んだ。


だが今日はお腹も空いてないし、別段美味いとも思えないあんみつに800円も出したくない。


「あの、暖かいお茶をお願いします。」

にこやかなお婆ちゃんから一瞬にして笑顔が消えた。



多分夢の中であの茶屋に行くことはもう二度とないだろう。